母亲是一本读不完的书

妈妈 呀妈妈，你要我到天涯海角哪一处去呼唤你，每当我看到与你年龄相仿的人我都会驻足凝神专注地看着她，多像我的妈妈。

夕阳西下时，西边红霞起。每当此时，我会凝望天边，想着妈妈，你在那里还好吗？

记得有一回 我从学校回到家，你坐在天井边，腿上夹着一只鸡用白菜叶包着饭往它嘴里塞，我感到十分惊奇，还有这种喂法，真是见所未见，闻所未闻，邻居们也叽叽喳喳地说：“吃饱了撑得难受！迂腐到极点。”前几年我在报刊上看到一则报道，证实了你的做法是对的，是给鸡增肥的好方法。

我永远都不会忘记，小的时候，妈妈常常紧紧地搂着我，亲我吻我，口里念着：“亲亲，我的宝贝，我的囡囡，我的肉肉，我的汗香子。”当我要吃零食时，妈妈也会搂着我说：“我们不吃零食，零食吃了不好，我的吃狮，我的宝贝。”

妈妈没上过学，外祖父是1905年中的秀才（这是中国最后一次科举考试），后来当了模范中学校长，他路不拾遗，捡到金戒指都还给人家，买菜从不讲价，更不看秤，也不剥菜帮，总说菜农种菜千辛万苦。外婆经常给穷人施粥，母亲耳濡目染，潜移默化。她勉强能看点报刊，有时候一个词的字会认颠倒，比如说“剥削”，她会念成“削剥”，“创造”会认成“造创”。她还会点英语，什么“I”是我，“你”是“YOU ”，“来”是“COME ”，“去”是“GO”。古诗诗词也会吟上几句，她给我讲苏小妹“昨夜一点相思泪，今日方流到嘴边”，秦少游的“双手推开窗前月，一石击破水中天”，李白的“天生我材必有用，千金散尽复必还。”讲花木兰，教我背《木兰辞》“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，只闻女叹息。”教 我二十四孝、《三字经》、《千字文》、《启蒙幼学诗》，教 我背孙中山先生遗训：“余致力中国革命凡四十年······”我小的时候，因上学上得早，年龄小，都是父亲在哪里教书我就在哪里读书，有时父亲教书的学校远 ，我就在家里由母亲教。

母亲十六岁时，我大舅舅在绍兴县政府当秘书，她在那里住了半年，本来要是胆子大的话，就是离开大舅舅的家给人家做帮工也能谋个出路，但是她胆子较小，就回家乡毛巾厂织毛巾，到茶叶厂挑茶叶杆。嫁到父亲这边来，她锄园作菜，绩麻、養猪，经常为了省钱，点一根灯芯帮人家纳鞋底到深夜补贴家用，自己也好有点零用钱，买个发夹花粉什么的。等我长大了一点的时候她就带着我赶集卖综子、饭团。后来我上学去了，她便用手工帮人家做衣服養家糊口。我们小的时候从没新衣服穿，全靠妈妈拼拼凑凑，缝缝补补、补钉叠补钉。卖粽子的时候，上午卖，下午包，晚上煮，半夜起来翻动，早上四五点又得起来赶集抢摊位，终日连轴转，十分辛苦。她渴望自已的女儿不要重蹈覆辙，一再告诫我，要勤备读书，争取经济独立，不要在男人的口里讨饭吃。不能做寄生虫，有依赖心。只有经济独立了，其他才能独立。独立了才能有自由，否则是谈不上自由的。这是千古不变的真理，世代相传，我又用这些真理告诫我的儿女，她们才得以大学毕业，研究生毕业，漂洋过海，走她们自己的路，做她们想做的事。妈妈虽不懂什么妇女解放，但现实却是最好的老师。

解放初期打预防针，医生问母亲是否有孕在身，她说没有，就打了预防针，打预防针后就流产了。实际上她知道自已有孕在身，只不想要而说没有。我当时虽然小，也知道她有，但我不敢说，怕她指责我多嘴多舌。流产后的第二天镇里搞义务劳动，婆婆年纪大了，我年纪太小，她就自己去了，而且处处抢重活干，就这样落下了子宫下垂的病根。三年困难时， 她的病严重复发，子宫全部脱落体外，她仍坚持锄园作菜，搞公共卫生，料理家务，服侍卧床不起的婆婆。我们大屋里住着七家人，家家都鸡、鸭、鹅成群，中间的天井雨水多的时候，会满出来， 妈妈常常在雨中用扫把去扫洗，雨停了，她又用手去把涵洞的淤泥抠出来，这样鹅卵石铺成的天井就图案清淅了。

  母亲用手工为别人做衣服都是收不到钱的，不单是收不到钱还要贴线，亲戚们劝她：“你这何苦呢！”母亲说：“乡里乡亲，就算帮忙吧，能帮一点是一点，歇着也是歇着了。”

母亲节俭成性，一针一线，一米一水，一寸布，一张纸、一瓢饮、一箪食、一壶浆、一度电，她都非常珍惜，她说这些都受之天地。我小时候，大屋里，经常有人请裁缝，掉下的碎布不要了，就要我去捡起来拿回家做垫底。她说：“不能浪费，浪费是一种罪过。“母亲的教诲，我永记在心，我若是浪费了，常会惩罚自己。一九九五年，她得了胃癌，她坚持不去治疗，免得浪费国家的钱。

 母亲是1997年快八十岁时去世的。母亲远去了，可是她的教诲，她的节俭勤劳，自尊、自爱、自立、自强、豁达大度的精神恩泽了几代人。

母亲对于死亡的态度 :通透，明白，深遂，豁达。她认为：早去早回。